“가을 저녁 부엌에서 출산”옛날 시골 깡촌에서는 새집을 짓고 출산을 하면 부엌에서 낳는 게 좋다는 말이 있어서, 어머니가 가을날 저녁을 먹고 설거지까지 마친 뒤 부엌에서 나를 낳았다고 합니다. 사주를 보려면 출생 시(태어난 시간)가 정확해야 한다는데, 당연히 시계도 없던 시절 부모님 기억에만 의존하는 얘기라 내 진짜 태어난 시각은 아무도 모른다고 봐야죠. 심지어 주민등록상 생년월일과 실제 생일도 차이가 납니다. 나처럼 나이가 좀 있거나 시골에서 태어난 사람들은 자기 난시(태어난 시간)를 정확히 아는 경우가 드물 텐데, 과연 AI가 보는 사주는 얼마나 맞을지 호기심반 의심반으로 시작해 봤습니다. AI 사주, 출생 시간부터 물어봅니다얼마 전 호기심에 GPT로 AI 사주를 보려고 컴퓨터 화면을 켰는데, 이 녀..

"썩어서 구더기 생기고 초파리 바글바글 냄새 진동"시골에서 부모님이 땀 흘려 농사지어 보내주신 소중한 양파. 처음 박스를 풀어보았을 때는 자식 챙겨주려는 그 따뜻한 마음이 먼저 느껴져 참 감사했습니다. 잘 보관해서 오래오래 알뜰하게 먹어보겠다는 다짐을 하며 베란다 햇빛이 들지 않는 서늘한 곳을 찾아 소쿠리에 나름 모셔두었습니다.하지만 잠깐 한눈판 사이에 베란다는 그야말로 순식간에 난장판이 되어 버렸습니다. 남들은 인터넷에 나온 각종 보관 꿀팁으로 몇 달씩 멀쩡하게 잘만 먹는다는데, 어째서 내 베란다에서는 결국 이런 비참한 꼴이 나고 만 것일까.그림의 떡 같은 '스타킹 보관법'과 현실적인 한계인터넷이나 TV 살림 정보 프로그램, 유튜브 등을 보면 양파 보관 꿀팁이라고 나오는 정보가 정말 넘쳐납니다. 겉껍질..

우리가 무심코 사용하는 일상 속 물건들을 유심히 들여다보면, 그 안에 숨겨진 뜻밖의 깊은 배려와 이야기를 발견하곤 합니다. 대표적인 예가 바로 음료를 마실 때 쓰는 '주름 빨대'입니다. 구부러지는 주름 빨대가 처음 만들어진 계기는 아파서 누워있는 어린 아들이 조금이라도 편하게 물을 마실 수 있도록 고민하던 어느 어머니의 간절한 마음에서 출발했다고 합니다.이처럼 세상의 수많은 아이디어와 발명은 거창한 연구실이 아니라, 누군가의 사소한 불편함을 지나치지 않고 "어떻게 하면 조금 더 편해질까?"를 고민하는 따뜻한 마음에서 시작됩니다.내버려 두면 끊임없이 방법을 찾아내는 사람저 역시 일상을 살아가거나 직장에서 업무를 할 때, 더 나은 방법과 효율을 찾기 위해 끊임없이 관찰하고 시도하는 편입니다. 사실 특별한 교..

“양쪽 거울 겹치면 빨려 들어갈 것 같은 느낌.”엘리베이터를 탈 때마다 무심코 옷매무새를 다듬거나 멍하니 바라보던 거울인데, 문득 엉뚱한 호기심이 들었습니다. 우리가 일상에서 거의 매일 마주치는 공간이지만 정작 거울이 왜 설치되어 있는지 깊게 생각해 보신 분은 많지 않을 것입니다. 과연 엘리베이터 안 거울은 단순히 자기 모습을 확인하라고 만들어 놓은 것일까요? 이에 대한 숨은 이유를 하나씩 알아봤습니다. 엘베 거울, 공포 영화 한 장면 생각하게 되고엘리베이터에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 바로 벽면에 넓게 걸린 거울입니다. 멍하니 거울을 바라보다 보면 문득 서늘한 기분이 들 때가 있습니다. 특히 엘리베이터 양쪽이나 맞은편에 거울이 동시에 설치되어 있는 공간에서는 끝없이 반사되는 내 모습들이 무..

결혼식 준비라는 게 그저 기쁨과 축복의 연속일 줄만 알았습니다. 하지만 막상 본격적인 준비 과정에 들어서니 매 순간이 끊임없는 현실과의 타협이자 고민의 연속이더군요. 처음에 딸아이와 예비 사위가 나름대로 머리를 맞대고 야심 차게 세웠던 예산이 있었는데요. 막상 하나씩 준비를 시작하고 신혼여행까지 얹어 계산해 보니, 처음 계획했던 예산으로는 턱없이 모자란다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.무엇보다 부모로서 마음을 가장 쿵 내려앉게 만들었던 건 바로 스드메(스튜디오, 드레스, 메이크업), 그중에서도 생각지도 못했던 드레스 추가 비용의 현실이었습니다.드레스 한 벌에 숨겨진 상술과 끝없는 추가 금막상 드레스를 고르러 갔을 때 가장 먼저 마주한 건 솔직히 기대와는 조금 다른 현실이었어요...

딸이 30대 중반인데, 평생 안 갈 것처럼 비혼주의를 외치더니 어느 날 갑자기 시집을 가겠다고 합니다. 마음이 싹 바뀐 모양입니다. 절친들이 하나둘 결혼해서 아이 낳고 알콩달콩 사는 모습을 보니 본인도 마음이 좀 급해진 모양입니다. 거기에 같은 직장 동료가 마흔에 시집가는 걸 보더니 완전히 결심을 굳혔다고 합니다.결혼을 통해 부모로부터 완전한 독립을 쟁취하겠다고 선언한 딸에 비해, 저는 아무런 준비도 못 하고—아니, 할 생각조차 안 하고 있었습니다. 이제는 정말 지금부터라도 딸을 온전히 독립시킬 준비가 필요해졌습니다.딸 독립, 30대 중반 비혼주의가 갑자기딸아이가 갑자기 마음을 바꾼 데에는 계기가 따로 있었습니다. 딸과 함께 일하던 마흔 가까운 직원이 결혼을 준비하게 되었는데, 홀어머니를 혼자 두고 떠나..