“양쪽 거울 겹치면 빨려 들어갈 것 같은 느낌.”엘리베이터를 탈 때마다 무심코 옷매무새를 다듬거나 멍하니 바라보던 거울인데, 문득 엉뚱한 호기심이 들었습니다. 우리가 일상에서 거의 매일 마주치는 공간이지만 정작 거울이 왜 설치되어 있는지 깊게 생각해 보신 분은 많지 않을 것입니다. 과연 엘리베이터 안 거울은 단순히 자기 모습을 확인하라고 만들어 놓은 것일까요? 이에 대한 숨은 이유를 하나씩 알아봤습니다. 엘베 거울, 공포 영화 한 장면 생각하게 되고엘리베이터에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 바로 벽면에 넓게 걸린 거울입니다. 멍하니 거울을 바라보다 보면 문득 서늘한 기분이 들 때가 있습니다. 특히 엘리베이터 양쪽이나 맞은편에 거울이 동시에 설치되어 있는 공간에서는 끝없이 반사되는 내 모습들이 무..

결혼식 준비라는 게 그저 기쁨과 축복의 연속일 줄만 알았습니다. 하지만 막상 본격적인 준비 과정에 들어서니 매 순간이 끊임없는 현실과의 타협이자 고민의 연속이더군요. 처음에 딸아이와 예비 사위가 나름대로 머리를 맞대고 야심 차게 세웠던 예산이 있었는데요. 막상 하나씩 준비를 시작하고 신혼여행까지 얹어 계산해 보니, 처음 계획했던 예산으로는 턱없이 모자란다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.무엇보다 부모로서 마음을 가장 쿵 내려앉게 만들었던 건 바로 스드메(스튜디오, 드레스, 메이크업), 그중에서도 생각지도 못했던 드레스 추가 비용의 현실이었습니다.드레스 한 벌에 숨겨진 상술과 끝없는 추가 금막상 드레스를 고르러 갔을 때 가장 먼저 마주한 건 솔직히 기대와는 조금 다른 현실이었어요...

딸이 30대 중반인데, 평생 안 갈 것처럼 비혼주의를 외치더니 어느 날 갑자기 시집을 가겠다고 합니다. 마음이 싹 바뀐 모양입니다. 절친들이 하나둘 결혼해서 아이 낳고 알콩달콩 사는 모습을 보니 본인도 마음이 좀 급해진 모양입니다. 거기에 같은 직장 동료가 마흔에 시집가는 걸 보더니 완전히 결심을 굳혔다고 합니다.결혼을 통해 부모로부터 완전한 독립을 쟁취하겠다고 선언한 딸에 비해, 저는 아무런 준비도 못 하고—아니, 할 생각조차 안 하고 있었습니다. 이제는 정말 지금부터라도 딸을 온전히 독립시킬 준비가 필요해졌습니다.딸 독립, 30대 중반 비혼주의가 갑자기딸아이가 갑자기 마음을 바꾼 데에는 계기가 따로 있었습니다. 딸과 함께 일하던 마흔 가까운 직원이 결혼을 준비하게 되었는데, 홀어머니를 혼자 두고 떠나..

대형마트나 지하철역에서 에스컬레이터 탈 때, 발 옆에 길게 붙어 있는 검은 솔 보신 적 있으시죠? 솔직히 저는 얼마 전까지만 해도 '에스컬레이터 먼지 털어주는 청소용 솔인가?' 하고 넘겼어요. 신발이나 바짓단이 스칠 때마다 그냥 이물질을 슥 털어내는 건 줄로만 알았던 거죠.그러다 문득 에스컬레이터를 타고 올라가다가 '근데 왜 굳이 모든 에스컬레이터마다 저 솔이 다 달려 있을까?' 하는 생각이 스치는 거예요. 궁금해서 바로 찾아봤더니… 세상에, 청소용이 아니라 승객들의 안전을 지켜주는 핵심 안전장치라는 거 있죠! 평소엔 아무 생각 없이 지나쳤는데, 이유를 알고 나니 괜히 더 고마운 존재로 보이기 시작했습니다.에스컬레이터 솔의 진짜 역할에스컬레이터 계단과 옆면 벽 사이를 자세히 보면 아주 미세한 틈새가 존재..

배달 음식을 맛있게 먹고 나면, 항상 마지막에 똑같은 고민과 맞닥뜨리게 됩니다."아, 왜 이렇게 용기에 구석구석 홈이 많을까? 그냥 바닥이랑 옆면이 매끈하면 설거지하기도 훨씬 편하고 좋을 텐데!"특히 떡볶이나 짜장면, 치킨처럼 기름진 음식을 담았던 용기는 깔끔하게 비우고 나서가 진짜 문제입니다. 재활용으로 분리배출을 하려면 깨끗이 씻어야 하는데, 홈 사이사이에 기름때와 양념이 콕콕 박혀서 아무리 수세미로 문질러도 잘 안 닦이거든요. 구석진 틈새까지 닦아내다 보면 괜히 짜증이 나기도 하고, 손가락도 아픕니다.저 역시 배달 용기를 씻을 때마다 속으로 "도대체 플라스틱 만드는 공장에서는 왜 이렇게 번거롭게 굴곡을 만들어서 보낼까? 매끈하게 만드는 게 훨씬 만들기도 쉽고 깨끗하지 않나?" 하는 생각을 정말 수없..

운전을 하다 보면 한 번쯤 계기판에 노란색 주유기 모양의 연료 경고등이 켜지는 순간을 경험하게 됩니다. 특히 주유소가 바로 보이지 않거나 고속도로를 달리는 중이라면 순간 긴장하게 되죠.반대로 "예전에도 한참 더 달렸는데 괜찮겠지."라며 경고등을 대수롭지 않게 생각하는 사람도 있습니다. 그렇다면 연료 경고등이 켜졌을 때 정말 얼마나 더 달릴 수 있을까요?결론부터 말하면 경고등이 켜졌다고 바로 차가 멈추는 것은 아니지만, 그렇다고 안심하고 계속 운전해서도 안 됩니다. 남아 있는 연료의 양은 차량마다 다르며, 주행 환경에 따라 실제 이동 가능한 거리도 크게 달라질 수 있기 때문입니다. 연료 경고등은 언제 켜질까?자동차의 연료 경고등은 연료가 완전히 바닥났다는 의미가 아닙니다. 제조사는 운전자가 충분히 주유소를..