"오늘도 칫솔 들자마자 도망갔다." 지난 3월 초, 제 메모장에 적혀 있는 첫 줄입니다. 11살 된 저희 집 푸들 까망이가 어느 순간부터 칫솔만 보면 소파 밑으로 숨어버리기 시작했거든요. 이 글은 그날부터 지금까지, 시행착오를 겪으며 구강용품을 하나씩 바꿔온 과정을 시간 순서대로 정리한 기록입니다. 정답이라기보다는 "이렇게 해봤더니 이랬다"는 실사용 후기에 가깝습니다.미리 말씀드리면, 이미 잇몸 출혈이나 심한 구취, 통증 신호가 있는 경우라면 이 글의 방법들은 임시방편일 뿐이고 동물병원 진료가 먼저입니다. 저희도 스케일링 여부를 판단하기 위해 심장 검사부터 진행 중이고, 아래 내용은 그 사이 기간 동안의 관리 기록입니다. 1주 차 — 문제를 인정하기까지사실 처음엔 "그냥 오늘 컨디션이 안 좋은가 보다"..

아침에 출근 준비를 마치고 현관으로 향할 때, 예전의 까망이는 가장 먼저 거실로 뛰어나와 꼬리를 치고 발걸음을 막아서곤 했습니다. 다리를 매만지며 낑낑거리거나 가지 말라는 듯 서글픈 눈빛을 보냈었죠. 그런데 11년이라는 세월이 흐르고 나이가 들면서부터는 아침 풍경이 조금 달라졌습니다.요즘은 아침에 집을 나설 때 거실로 아예 나오지도 않을 때가 많습니다. 자기 방구석 방석에 가만히 엎드려 "저것들 또 나가네..." 하고 포기한 듯 바라보거나 눈만 껌벅일 뿐이죠. 그 무덤덤하면서도 씁쓸한 표정을 보면 '이제 나이가 들어 기력이 없어서 그런가, 아니면 혼자 있는 일상에 적응해 버린 걸까' 싶어 마음이 짠해집니다. 그래서 요즘은 출근 직전 꼭 까망이가 있는 방 안 구석으로 찾아가 눈을 맞추고 다정하게 인사를 건..

지난 연휴 동안 알람도 켜두지 않고 온종일 침대 위에서 푹 쉬었던 적이 있습니다. 눈 떠지면 누워 있다가 배고프면 대충 주워 먹고, 세상 부러울 것 없이 몸에 축적된 피로를 푼다고 생각했죠. 그런데 연휴 마지막 날 저녁, 창밖에 해가 넘어갈 때쯤 이상하게 가슴 한구석이 텅 비면서 알 수 없는 허탈감과 짜증이 밀려왔습니다. 원 없이 푹 쉬어놓고도 상쾌하긴커녕 몸이 천근만근 무겁고 억울한 기분이 들더군요.육체노동을 하거나 과격한 운동을 한 것도 아닌데 머리가 멍하고 피로감이 밀려오면 "내 체력이 이것밖에 안 되나" 싶어 자책하기도 합니다. 하지만 이런 피로는 단순한 체력 저하나 근육 피로가 아닙니다. 바로 우리 몸의 컨트롤 타워인 ‘뇌’가 보내는 과부하 신호, 즉 뇌 피로(Brain Fatigue) 증상입니..

급전이 필요해 저금리 대출을 알아보다가 본인도 모르는 사이에 보이스피싱 자금 전달책이 되어버렸던 이야기, 그리고 법원에서 "범죄인 줄 몰랐다"는 호소가 통하지 않고 실형을 선고받아 막막했던 지난 재판 이야기를 앞선 1편과 2편에서 전해드렸습니다.지인은 1심 판결을 받고 가슴이 무너져 내리는 듯한 절망감을 느꼈지만, 이대로 포기할 수는 없었다고 합니다. 억울함과 자책감이 교차하는 시간 속에서 결국 항소를 결정했고, 지금은 항소심(2심) 재판을 기다리며 피 말리는 하루하루를 보내고 있습니다. 오늘은 1심의 중형 선고 이후 항소심을 준비하는 과정과, 법원에서 억울함을 풀기 위해 반드시 알아야 할 법률적 핵심을 정리해 보고자 합니다. 1. 1심 판결 후 왜 '항소'를 선택해야 했을까? 보이스피싱 범죄에서 1..

같은 강아지인데 이렇게 다를 수가우리 집 강아지는 정말 순둥이입니다. 제가 잠깐 마트에 다녀오든, 반나절 외출을 하든 크게 티가 안 납니다. 현관에서 잠깐 꼬리를 흔들다가도 이내 자기 방석으로 돌아가 늘어지게 낮잠을 잡니다. 그래서 솔직히 말하면, 저는 '분리불안'이라는 단어를 남 얘기로만 생각했습니다.그런데 언니네 강아지를 보면서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 언니네 강아지는 유독 '엄마'에게 집착이 심한 아이입니다. 처음엔 그냥 애교가 많은 건가 싶었는데, 함께 지내보니 이건 애교 수준이 아니었습니다. 엄마가 신발을 신는 순간부터 발을 동동 구르고, 문이 닫히는 순간 목이 쉴 정도로 하울링을 시작합니다. 그리고 가장 심각한 문제, 바로 배변 실수였습니다.평소엔 패드에 얌전히 잘 가리는 아이인데, 엄마가..

여덟 살 넘어가면서부터였던 것 같습니다. 늘 잘 먹던 소프트 저키를 어느 날 물고만 있고 삼키질 못하더라고요. 처음엔 입맛이 변했나 싶었는데, 자세히 보니 어금니 쪽 잇몸이 살짝 부어 있었습니다. 그날 병원에 다녀오고 나서야 "간식도 나이에 맞게 바꿔야 한다"는 걸 몸으로 배웠습니다.그 뒤로 간식 하나 살 때마다 뒷면을 뒤집어보는 습관이 생겼습니다. 그러면서 알게 된, 정말 알고 나니 다시는 예전처럼 못 사겠는 기준들을 정리해 봅니다. 씹는 게 아니라 "삼키는 것"부터 생각해야 했다 딱딱한 껌 간식, 뼈다귀 간식은 어릴 때야 스트레스 해소에도 좋다지만 노령견에게는 얘기가 다릅니다. 치아가 마모되고 잇몸이 약해진 상태에서 억지로 씹다가 오히려 치아가 깨지는 경우도 봤습니다. 그래서 요샌 잇몸 부은 것..