보이스피싱, 나는 절대 안 당한다더니
"나는 절대 안 당해"라고 자신만만했던 나
살면서 보이스피싱 뉴스를 볼 때마다 속으로 늘 이렇게 생각했습니다. '저런 뻔한 수법에 왜 당하지? 나라면 절대 안 속는데.' 남 일이라고 생각하면 다 쉬워 보이는 법이었습니다. 그런데 2년 전 어느 목요일, 나는 그 '절대'라는 말이 얼마나 부질없는 자신감이었는지 뼈저리게 깨달았습니다. 완전히 당하기 직전까지 갔다가 정말 아슬아슬하게 빠져나온 그날의 이야기를 이제야 털어놓아 봅니다.
롯데카드 배달원의 전화, 그리고 시작된 균열
그날은 평범한 목요일이었습니다. 전화 한 통이 걸려왔습니다. 일하는 중이었는데, 나는 일하는 중에는 전화를 잘 받지 않는 편인데 그날은 뭐에 씌었는지 전화를 받았습니다. 롯데카드를 배달하겠다는 전화였습니다. 나는 신청한 적이 없다고 했더니, 내 이름으로 배달 건이 잡혀 있다는 것입니다. 그런데 주소를 들어보니 서울이었습니다. 나는 부산에 사는데 말입니다.
바로 이 지점에서 내 정신이 조금씩 흐트러지기 시작한 것 같습니다. 배달하시는 분이 "이거 아무래도 신상이 털린 것 같은데요, 롯데카드에 전화해 보세요"라고 했습니다. 또 이런 말도 하더군요. 인터넷상으로 롯데카드를 검색해서 전화해 보라고. 그 말 한마디에 덜컥 겁이 났습니다. 그래서 내 휴대폰으로 직접 전화번호를 찾아서 롯데카드에 전화를 걸었습니다. 그런데 롯데카드 쪽에서도 "아무래도 신상이 노출된 것 같으니 금융감독원에 전화해 보시라"라고 안내하는 것이었습니다. 지금 생각하면 이 흐름 자체가 너무나 자연스럽게 짜인 각본이었는데, 그때는 그저 상황에 끌려가듯 다음 전화를 걸었습니다. 하긴 일말의 의심도 못했습니다. 그땐 내가 직접 전화번호를 다 찾아서 전화를 한 거니 당연히 믿을 수밖에 없다고 생각했습니다.
금융감독원을 사칭한 그들의 치밀한 심리전
금융감독원이라는 곳에 전화를 하니, 통장 갯수와 잔액을 물어보기 시작했습니다. 놀라운 건, 나는 한 치의 의심도 없이 술술 다 얘기해 줬다는 사실입니다. 지금 돌이켜보면 나 자신이 정말 이해가 안 갈 정도로 멍청했습니다. 평소의 나였다면 절대 그러지 않았을 텐데, 그 순간에는 이상하게도 상대방의 차분하고 공적인 말투에 완전히 휘둘리고 있었습니다.
그때 마침 같이 일하고 있던 딸이 내게 자꾸 "누구랑 통화하는 거냐"고 물었습니다. 나는 전화에 집중하느라 마음이 급했던 터라, 자꾸 물어보는 딸에게 오히려 성을 내고 말았습니다. 지금 생각하면 딸의 그 질문이 나를 구해줄 뻔한 첫 번째 신호였는데, 나는 그걸 걷어차 버린 셈입니다. 일이 있고 나서 우스갯소리로 딸이 그때 엄마 얼굴이 그렇게 무서웠다고, 한 번도 그런 적 없었는데 그렇게 서늘했다고 말해주었습니다.
통화가 계속되면서 이상한 낌새를 느꼈습니다. 상대방이 자꾸 나를 혼자 있게끔 말을 돌리는 것이었습니다. 점심은 언제 먹는지, 집에는 언제 가는지를 계속 물었습니다. 나는 별생각 없이 목요일이니 집에 가서 밥을 먹을 거라고 순순히 답했습니다. 그러자 상대방은 자기가 점심 먹고 나서 다시 전화를 걸겠다고 했습니다. 나는 내가 다시 전화하겠다고 하는데도, 상대는 끝까지 자기가 전화하겠다고 우기며 통화를 끊었습니다.
텔레그램 화면, 그 순간 번쩍 든 정신
전화가 끊고 나니 뭔가 이상한 기분이 스멀스멀 올라왔습니다. 그런데 바로 그 찰나에 휴대폰 화면에 '텔레그램'이라는 네모진 창이 뜨면서, 조금 전 통화했던 사람의 이름이 화면에 나타났습니다. 나는 그때까지 텔레그램으로 전화가 오는 화면을 본 적이 단 한 번도 없었습니다. 태어나서 처음 보는 낯선 화면이었습니다.
그 순간 머릿속에 번쩍 경고등이 켜졌습니다. '이거 뭔가 잘못됐다.' 나는 딸에게 딸의 휴대폰으로 금융감독원에 직접 전화를 걸어보라고 했습니다. 그런데 돌아온 답은 충격적이었습니다. 그런 사람은 없다는 것이었습니다. 게다가 금융감독원은 원래 개인이 아니라 금융기관을 감독하는 기관이라, 애초에 개인 통장 잔액 같은 걸 이렇게 전화로 캐물을 이유 자체가 없는 곳이라는 것입니다.
그제야 정신이 완전히 돌아왔습니다. 나는 그 즉시 휴대폰을 초기화하고, 은행에 연락해 통장 거래를 전부 정지시켰습니다. 다행히 실제 피해로 이어지지는 않았지만, 정말 종이 한 장 차이였습니다.
그런데 지나고 나서 곰곰이 생각해 보니 한 가지가 더 있었습니다. 통화 중에 그쪽에서 금융감독원이라며 무슨 프로그램을 하나 설치하라고 했는데, 나는 그것도 의심 없이 시키는 대로 다 깔았던 것입니다. 아마 그 순간부터 내 개인정보가 그쪽으로 슬금슬금 넘어가기 시작한 게 아닌가 싶습니다. 통장 정지만으로 끝난 게 아니었던 셈입니다.
그 후로 알게 된 더 무서운 이야기
이 일이 있고 난 뒤, 나는 혹시 몰라 전화번호를 아예 바꾸고 아들에게 새 번호를 알려줬습니다. 그런데 번호를 바꾼 다음 날 아침, 놀라운 일이 벌어졌습니다. 아들한테 옛날 번호, 그러니까 예전에 쓰던 내 번호로 전화가 걸려왔는데, 목소리가 나와 완전히 똑같았다고 합니다. 자다가 얼떨결에 전화를 받은 아들에게 그 목소리는 "아들, 계좌번호가 어떻게 돼?"라고 물었다고 합니다. 순간 정신이 번쩍 든 아들이 화면을 확인해 보니, 발신 번호는 바로 내가 피싱을 당할 뻔했던 그 예전 전화번호였습니다.
그 이야기를 듣고 나는 소름이 돋았습니다. 내가 그날 통화했던 목소리를 어딘가에 녹음해 뒀다가 그대로 흉내를 낸 것이었습니다. 그 사람들, 정말 나쁜 방향으로 무섭도록 똑똑하다는 생각이 들었습니다.
지나고 보니 보이는 것들
지금도 그날을 떠올리면 나도 모르게 한숨이 나옵니다. '와, 그때 내가 왜 그렇게 멍청했을까' 싶은 마음이 절로 듭니다. 평소에는 그렇게 자신만만했으면서, 막상 상황 속에 들어가니 판단력이 순식간에 흐려졌습니다. 롯데카드 배달 → 카드사 문의 → 금융감독원 문의로 이어지는 그 자연스러운 흐름, 통장 정보를 캐물으면서도 전혀 어색하지 않았던 화법, 프로그램 설치를 아무렇지 않게 유도하던 수법, 그리고 나를 혼자 있게 만들려던 그 은근한 유도까지, 지금 와서 보면 모든 게 정교하게 짜인 시나리오였습니다.
그날 나를 살린 건 결국 아주 작은 위화감이었습니다. 텔레그램이라는 낯선 화면 하나, 그리고 딸에게 직접 확인시켜 본 그 짧은 판단이었습니다. 이 경험을 통해 확실히 깨달은 게 있다면, 보이스피싱은 절대 '어수룩한 사람'만 당하는 게 아니라는 것입니다. 상황과 타이밍, 그리고 사람을 혼자 만들고 몰아붙이는 심리전이 맞아떨어지면 누구라도 순식간에 휘말릴 수 있습니다. 게다가 요즘은 목소리까지 그대로 흉내 낼 수 있다는 걸 아들 일로 직접 겪고 나니, 더 이상 남의 일이 아니라는 게 실감이 났습니다.
그러니 통장 정보나 개인정보를 묻는 전화를 받으면, 아무리 공적인 기관을 사칭하더라도 일단 전화를 끊고 공식 대표번호로 직접 확인하는 습관을 들이는 것이 무엇보다 중요하다는 걸, 나는 그 목요일에 온몸으로 배웠습니다. 그리고 낯선 사람이 시키는 프로그램은 절대 설치하지 않는 것, 가족끼리도 전화상으로 계좌번호 같은 민감한 정보는 함부로 주고받지 않는 것, 이 두 가지도 그날의 경험이 남긴 뼈아픈 교훈입니다.