나이 먹을수록 '다름'이 아니라 '틀렸다'가 되는 사람들
화나면 쌀 한 가마니 마당에 뿌리고, 엄마는 울면서 쓸어 담고.
우리 아버지 이야기입니다. 92세로 세상을 떠나실 때까지 70년 넘게 한결같이 고집스럽고 가부장적이셨던 친정아버지. 나이가 들면 철이 든다는 말, 적어도 우리 아버지 앞에서는 다 거짓말이었습니다.
친정아버지 92세, 죽어도 안 변한 것
어릴 적 기억을 아무리 되짚어봐도 아버지는 늘 집안의 절대 권력이자 공포 그 자체였습니다. 당신 마음에 조금이라도 들지 않거나 성이 나는 일이 생기면 어김없이 집안은 정적이 흘렀습니다. 누구 하나 소리도 못 내고 숨죽여 아버지 눈치 보기 바빴습니다. 어느 날 무슨 일로 그리 화가 나셨는지, 마당 한가운데에 멀쩡한 쌀 한 가마니를 통째로 냅다 던져 뿌려버리시던 모습은 지금도 눈에 선합니다. 하얗게 흩뿌려진 쌀알들 사이에서 엄마는 아무 말도 못 하고 주저앉아 크게 소리도 못 내시고 울면서, 그 쌀을 한 알 한 알 쓸어 담고 계셨습니다.
그렇게 엄마를 무시하고 윽박지르며 울리기를 70년입니다. 세월이 흘러 80이 넘고 90이 넘으면 사람 마음도 좀 순해지고 미안한 감정도 생길 법한데, 아버지는 돌아가시기 직전까지도 똑같으셨습니다. 나이가 들수록 고집은 아집이 되었고, 당신의 생각이 곧 세상의 법이자 상식이 되어버렸습니다. 주변에서는 '연세가 드셔서 그렇다'고 이해하려 했지만, 딸들 눈에는 그저 평생을 이어온 그 지독한 이기심과 가부장적인 태도가 나이라는 핑계 뒤에 더 견고해진 것으로만 보였습니다.
결국 아버지는 평생 당신 때문에 가슴에 피멍이 든 엄마에게 사과 한마디, 따뜻한 위로의 말 한 문장 남기지 않은 채 92세의 나이로 눈을 감으셨습니다. 장례를 치르며 딸들끼리 모여 앉아 "우리 아버지는 진짜 참 양심도 없다", "어쩜 저렇게 마지막 순간까지 미안하다는 말 한마디 없이 그냥 가버리시냐" 하며 참았던 씁쓸함과 서러움을 토해냈습니다. 사람은 나이가 든다고 해서 저절로 철이 들거나 성숙해지는 것이 아니라는 사실을, 92세로 떠나신 아버지는 마지막까지 온몸으로 증명하고 가신 것 같습니다.
아버지 가시고 나서야 엄마가 잘 주무시는 것은
아버지가 세상을 떠나시고 나서야 비로소 알게 된 슬픈 사실이 하나 있습니다. 엄마는 아버지가 살아계셨던 70년 가까운 세월 동안 단 한 번도 마음 편히 잠을 이루지 못하셨다는 것입니다. 집안에 같이 계실 때는 늘 '언제 영감님의 불호령이 떨어질까', '또 무슨 일로 성을 내며 소리를 지르실까' 싶어 밤마다 안절부절못하며 깊은 잠을 이루지 못하셨다고 합니다. 일상 자체가 늘 나지막한 불안을 안고 살아가는 나날이었던 셈이지요. 평생을 불같은 아버지를 모시며 숨죽여 살아온 엄마의 가슴속 깊은 응어리를 생각하면 지금도 마음이 미어져옵니다.
그런데 참 기가 막히게도, 아버지가 돌아가시고 난 뒤부터 엄마는 잠을 참 잘 주무시기 시작하셨습니다. 평생을 괴롭히던 불면증과 불안함이 거짓말처럼 사라진 듯, 그동안 못 다 주무신 잠을 한꺼번에 쏟아내듯이 많이 주무시는 모습을 보였습니다. 그 모습이 참 다행이면서도 한편으로는 얼마나 마음이 아프고 슬프던지요. 그제야 마음의 짐을 내려놓고 편히 주무시는 엄마를 보며 딸들의 가슴은 또 한 번 찢어지는 듯했습니다.
딸들이 보기엔 시골집에 혼자 계시는 엄마가 적적하고 외로울 것 같아 "이제 우리 집으로 가자, 함께 살자"고 몇 번이고 모시려 했습니다. 하지만 엄마는 한사코 손사래를 치시며 오지 않겠다고 하십니다. 평생 누군가의 불호령과 눈치를 보며 살아오셨는데, 이제야 비로소 온전히 당신만의 평화롭고 자유로운 공간을 찾으신 겁니다. 비록 시골에서 혼자 지내시지만, 그 누구의 방해도 받지 않고 언제든 마음 편히 잠들 수 있는 지금의 시골집이 가장 편하고 좋다고 하십니다.
60~70대, 다름이 아니라 틀렸다가 되는 나이
아버지만 그런 것이 아닙니다. 주변을 둘러보면 나이가 들수록 고집이 아집으로 변하고, 당신만의 경험과 생각이 마치 세상을 다스리는 법이자 유일한 상식처럼 되어버리는 분들을 참 많이 보게 됩니다.
특히 60대, 70대에 접어든 분들을 가만히 관찰해 보면 어릴 적 보던 모습 그대로 똑같은 이유로 소리를 지르고, 똑같은 재료로 다투며 내가 잘났다고 고집을 부리곤 하십니다. 마치 자신만의 단단하고 견고한 성을 쌓아두고 "이건 절대 양보할 수 없다"라며 문을 닫아걸어 놓은 것만 같습니다. '나와 생각이 다르다'는 인정을 하지 못하고, '상대방이 무조건 틀렸다'고 단정 지어버리는 모습을 보면 마음 한구석이 참 답답해집니다.
하지만 남 이야기를 할 것만도 아니었습니다. 문득 제 모습을 돌아보니, 저 역시 누군가에게 그런 고집불통의 모습으로 다가가고 있었던 적이 있었더군요. 내 경험이 전부인 양 굴고, 내 기준에 맞지 않으면 은연중에 상대를 틀렸다고 판단해 버리곤 했습니다.
아버지를 통해, 그리고 주변을 보며 '아, 나이 먹는다고 저절로 철드는 게 아니구나. 나도 저렇게 늙어가면 안 되겠다' 싶어 요즘은 정말 안 하려고 무진장 애쓰고 있습니다. 어떠한 상황이 오면 내 고집을 먼저 내세우기 전에 잠시 멈추고, '상대방 입장에서는 그럴 수도 있겠구나' 하며 한 번 더 생각해 보려 노력합니다.
그렇게 마음을 조금 다잡고 상대방 입장에서 다시 생각해 보니, 신기하게도 주변 사람들과 큰 충돌 없이 원만하게 지내고 있습니다. 나이 들어갈수록 견고한 성을 쌓기보다, 상대의 마음을 한 걸음 더 이해해 주는 부드러움이 진짜 필요하다는 것을 매일 깨달아 가고 있습니다.